一定要保护好张译 -

近期，张译陷入了令人关注的舆论风波。在过往一个月里，他在影视领域接连取得亮眼成绩——电影《满江红》斩获春节档票房桂冠，电视剧《狂飙》则作为年度首部现象级作品引发热议。这部剧不仅让搭档张颂文登顶流量高峰，也让饰演安欣的张译在热度中显得相对沉寂。与此同时，一些异常举动也引发猜测。《狂飙》完结后，主演们纷纷发布长文告别角色，唯有张译在社交媒体上删除了唯一一条该剧宣传内容。这一举动与他主页仍保留其他影视作品宣传信息形成对比，使得外界对其与剧组关系产生质疑。尽管剧组已公开澄清相关传闻，但讨论热度持续不减。张译始终未作出公开回应。多年来，这位以精湛演技获得广泛认可的演员，始终坚持远离娱乐圈的喧嚣。他自述具有"习惯性自卑"的特质，将自身定位为纯粹的演员而非明星，坦言："我不够厚，经不起过多消费"。在长达44年的人生阅历中，他早已领悟到某些事物难以改变，正如一些本质从未改变。

1978年，张译出生于中国黑龙江省哈尔滨市。其住所距离松花江仅需步行约半小时即可抵达。张译的父母均为教育工作者，父亲专注于音乐教育领域，母亲则从事美术教学工作，此外，他还有一位年长9岁的姐姐。

张译年幼时，因母亲健康状况不佳，父亲规定他在家中不得高声喧哗。彼时，他的娱乐方式局限于静默地翻阅连环画，或摆弄姐姐的瓷娃娃玩具。随着年龄渐长，他逐渐发展出更为隐秘的娱乐方式——在父母外出时偷偷观看电视节目。为规避察觉，他甚至设计出一套巧妙的散热技巧，将装满冰块的饭盒置于电视上方，待屏幕降温后，再以手掌轻抚其表面消除静电，最后将遥控器归位。然而，无论其手段多么周密，终难逃父亲的"侦查"——每当归家，父亲都会核查电表读数，一旦发现异常，张译便免不了遭受一顿责罚。

张译在回忆童年时曾坦言，父亲总想将他打造成自己的复制品。为了改善他的体能，父亲曾要求他在步行前往松花江的半小时路程中持续击球，一旦球落地便需折返重新开始。这种严苛的训练持续了数年，直至某天张译因无法忍受而将羽毛球拍折为两段。与此同时，父亲还试图挖掘张译的文艺潜能，将手风琴、钢琴、葫芦丝和琵琶等乐器逐一展示，但他的兴趣始终停留在声音的表达上。小学五年级时首次参与校园广播比赛，当听到自己通过麦克风传递的声音时，张译瞬间被这份力量吸引，就此确立了成为播音员的人生目标。

1994年，张译尚在高二阶段，得知北京广播学院将在哈尔滨举办招生专业课考试，便决定前往参加选拔。尽管顺利通过了专业课考核，却因无法兼顾高考而遗憾落榜。次年，他再度向北广发起冲击，成功通过专业课考试，却在高考时与录取资格擦肩而过——以一分之差屈居第二名。得知失败消息那日，张译独自蜷缩在卧室床沿发呆，母亲轻声安慰道：“想哭就哭吧，别憋坏了。”然而他始终没能落泪，第一次真切体会到，当遭遇重大打击时，人竟会失去所有面部表情。

张译在高考失利后成为家中的待业青年，面对未来的选择，他只能在复读与工作之间徘徊。恰在此时，哈尔滨剧团展开学员招募，在父亲的建议下，他选择报考并最终以自费生身份成功入学。彼时的张译对表演艺术并无兴趣，加入剧团的初衷仅为获取一张大专文凭。然而命运却悄然转折，他未曾料想到，这场看似偶然的抉择竟让演戏成为贯穿其人生的重要轨迹。

步入青春期后，张译逐渐滋生出一种独特的"自尊感"，这种情绪既微妙又常见，常被称为"要面子"。例如，他坚持将裤缝熨烫得笔直，若不达标则宁愿居家不出门。学校与家的距离较远，每天需骑行往返，彼时男同学间风靡山地车。张译对此羡慕不已，却始终无法如愿，只能依靠家中那辆老旧的二八自行车。人际比较往往成为人生痛苦的根源。

张译在考入哈尔滨剧团初期，因频繁的骑行需求逐渐与那辆老式二八自行车产生了矛盾。某日深夜，他最终在阴雨连绵的寒夜中将自行车遗弃在一处幽深的胡同，且未上锁便匆匆返家。当父母得知自行车丢失的消息时，张译的父亲并未责备儿子，而是披上棉袄毅然决然地踏雪出门寻车。望着父亲在风雪中搜寻的背影，张译内心掀起波澜，事后回忆时感慨道："当时觉得自己真是一个王八蛋。"

在张译的人生轨迹中，突如其来的转变并非孤例。1996年寒冬，彼时正在哈尔滨剧团学习的他，观看了两部话剧。舞台上的故事深深打动了他，眼眶湿润。从那一刻起，他对戏剧产生了无法割舍的热爱，也坚定了投身表演事业的决心。更令人莞尔的是，他特意花费十几元买下一张虽无实际用途的演员证，随身携带，逢人便展示，仿佛这张证件能证明他与表演之间的某种神秘联系。

张译对话剧的热爱促使他听从一位老师建议，于1996年18岁那年独自前往北京追寻梦想。初到首都，他先后报考了解放军艺术学院，却因体检未通过错失面试机会；尝试中戏的道路上，也遭遇到老师对其外貌条件的质疑。在经历北京第一年的屡屡受挫后，张译得知北京军区战友文工团正在招募演员，随即踊跃报名。半年后虽通过考试，但因成绩稍逊只能以自费生身份加入文工团。1997年，他正式踏入军旅生活，当军装披上身的瞬间，那个曾被现实搁浅的演员梦想，仿佛重新找到了破茧的契机。

曾有一段时期，张译沉迷于在社交平台分享自拍，其照片角度常令人意外，要么刻意仰视，要么采用俯拍视角，偶尔还会添加夸张的大头特效。对此，好友沈腾曾评论道：“若我拥有张译的外形，绝对不会再在微博或朋友圈发布任何自拍照，甚至会将媒体曝光的影像资料一律予以销毁。张译的这种行为，我始终无法理解。”

张译比任何人都更早意识到，作为演员自身的外貌条件存在局限性。他曾在采访中坦言："我的长相并不具备吸引观众走进电影院的吸引力。"在职业生涯初期，他甚至一度认为自己只能胜任那些站在主角背后、弯腰低声说话的配角角色。这种过度的自我否定观念，长时间影响着他的表演选择。回溯过往，在部队文工团时期曾举办过一次选丑活动，评选出三位外貌最不具优势的成员，而张译正是其中一位。

张译曾在部队文工团时期与肖剑同住一室，后者后来在《武林外传》中饰演'燕小六'。多年后，张译回忆起这段往事时提到，长期相处让两人逐渐变得相似，他甚至调侃道：'若不是当年有他，我或许还能更帅些'。

在《武林外传》中饰演"燕小六"的肖剑，尽管并非以出众的外表著称，却在部队时期与同班表演课代表展开了一段特殊的恋情。当时部队明令禁止恋爱关系，两人只能在隐蔽环境下维持感情。这段持续两年的地下恋情对张译的成长产生了深远影响，不仅让他学会了宽容与勇气，更在人生重要时刻给予支持。例如第一次体验飞机旅行时，因不熟悉流程，女友耐心指导他完成登机、就座等环节。然而这段感情最终因女方家庭反对而告终，成为张译青春岁月中一段难忘的经历。

张译在一次采访中谈及分手经历时坦言，感情上的创伤让他将更多精力投入到了表演事业中。每当部队组织排练小品，他总是第一个主动请缨，从剧本中埋藏的笑点到舞台场景的细节设计，都反复打磨到极致。然而令人意外的是，无论他如何努力，每次登台总会出现令人尴尬的状况。那段时间，他频繁遭遇“动作僵硬”“步调紊乱”“台词生硬”的评价，甚至因为标志性的播音腔和未发育完全的面容被戏称为“灾难现场”。直到某次聚餐时，一位导演醉意朦胧地拍着他的肩感慨：“可别再演戏了，你一上台就完蛋。”

即便无法成为主角，张译也甘愿担任配角。为减轻家庭负担，他曾在军队时期自费读书并兼职打工，导致家中欠下诸多债务。虽然津贴从每月20元逐步增至120元，仍难填补家庭开支的缺口。彼时的张译听说拍戏是一条能赚到钱的出路，便开始四处奔波寻找剧组面试机会。两年间，他跑遍上百个剧组，投递的简历数以千计，却始终未能获得实质性角色。一次偶然机会，他获得出演历史英雄人物的邀约，但在开机前夕却遭剧组替换——英雄后人因认为他的外貌不符合期待而拒绝合作。

演艺之路屡遭挫折的张译曾一度萌生退意。2003年，他选择尝试转型为编剧，创作了多个剧本，其中最接近成功的尝试甚至已进入拍摄筹备阶段，却最终因故终止。接连不断的失利让他陷入深深的自我怀疑，开始质疑表演事业是否真的适合自己。就在他踌躇之际，一通意外来电成为了人生转折的契机。

2004年，导演康洪雷在筹备拍摄电视剧《民工》期间，偶然在剧组奔波的张译身上发现了独特的气质。当时26岁的张译尚未积累系统性的表演经验，但康洪雷一眼便认定了他适合剧中角色，随即致电邀请。加入剧组后，张译主动向康洪雷袒露了自己的不安，坦言对表演缺乏信心。面对年轻演员的忐忑，康洪雷给予坚定支持，他承诺只要张译专心投入，终将成为优秀的演员。在后续拍摄中，导演始终秉持耐心态度，给予张译充分的时间消化角色、探索表演，这种信任与包容最终成为他重拾演戏信心的关键转折点。

在参演话剧《民工》之后，张译于一年后得知康洪雷正筹备电视剧《士兵突击》。他随即撰写了一封超过三千字的自荐信，详尽列举了自己符合剧中主角"许三多"的十六项理由，言辞真挚动人。次日清晨将信件递交给导演康洪雷后，当晚便收到剧组的试戏邀请。尽管未能出演向往已久的"许三多"，张译仍欣喜若狂，连夜前往部队申请休假。然而当得知拍摄日程与部队任务产生冲突，他最终选择递交转业报告。这一年，年仅28岁的张译正值服役第十个年头，在人生的关键抉择时刻，他的决定不仅改变了个人命运，也为中国影视行业输送了重要人才。

颇具戏剧性的是，《士兵突击》中张译饰演的史今班长在转业报告获批当日，恰好迎来剧中最后一场戏的拍摄——退伍的史今坐着军车驶过天安门广场，望着窗外的景象，最终在镜头前落泪。电视里，史今褪去军装的瞬间与张译脱下军装的现实形成奇妙呼应。拍摄结束后，张译长时间跪坐在地，泪水止不住地滑落，仿佛亲身经历着角色的蜕变。

随着《士兵突击》的爆红，张译逐渐走进大众视野。然而这份成功并未成为他演艺生涯的“通行证”，在后续发展过程中，他仍需面对诸多挑战。除继续出演《生死线》等军旅题材作品外，也曾尝试都市爱情剧的转型。但常遭遇签约后角色被撤、临拍遭取消的困境，甚至出现开拍前对方公司单方面毁约的情况，这些挫折让他的演艺道路充满波折。

在电视剧《我的团长我的团》中饰演角色的张译，曾经历了长达三年的摸索与坚持。直到2008年他年满30岁之际，才真正感受到自身价值的实现，那一刻他意识到自己已不再被年龄定义。27岁那年，当有业内人士劝他"男演员若28岁前未崭露头角就该及时抽身"时，张译却以自身的成长轨迹诠释了另一个道理——经验固然重要，但年龄的界限同样可以被突破。

2013年，导演陈可辛与演员张译取得联系，希望由他担纲电影《亲爱的》中"韩德忠"这一角色的演出。该角色被定义为"暴发户"形象，因此当张译初次接到邀约时曾表达困惑："为何我持续钻研文艺领域，仍要饰演暴发户？"在与陈可辛的深入交流中，导演给出了独特诠释："我们需要选择一个看似不像是暴发户的人来演绎这个角色。"张译听后表示："这句话让我感到极大的慰藉。"

在电影《亲爱的》中，张译的出色表现为他赢得了金鸡奖最佳男配角奖，这是他首次斩获专业性大奖。登台领奖时，他连续表达了17次谢意。此前他曾思考若获奖是否只需简短道一句“感谢”便离场，但最终决定充分展现感恩之情：“或许这会是我唯一一次获得奖项。”回望职业生涯，自2011年出演《建党伟业》开启电影之路以来，张译逐步拓展影视事业版图，与贾樟柯、陈凯歌、冯小刚等知名导演合作。在贾樟柯的《山河故人》中饰演暴富煤老板张晋生，在陈凯歌的《搜索》中出演心思缜密的律师张沐，在冯小刚的《我不是潘金莲》里于影片末段登场饰演审判长贾聪明。尽管这些作品中他均非主演，但精湛演技仍给观众留下深刻印象。

演员张译的职业生涯始于《士兵突击》，此后其表演水准实现跨越式提升。这种突破既源于天赋的显现，更得益于他对角色的极致投入。在《我的团长我的团》拍摄期间，他饰演的角色长期处于瘸腿状态，为贴合人物形象，张译在非拍摄时段也坚持用瘸腿走路，最终导致左腿比右腿短两厘米；而在《一秒钟》的拍摄过程中，他仅用20天时间便减重20斤，体重一度降至110斤的极限值。

在拍摄电影《悬崖之上》时，张译曾拒绝使用替身演员，坚持亲自完成一段电击戏的拍摄。尽管导演张艺谋提出可采用替身方案，他仍选择以自身出演，最终在表演过程中真实经历了电击过程。值得一提的是，这位出生于哈尔滨的演员在不同作品中展现了丰富的语言表现力，曾根据角色需求灵活运用云南话、山西话等方言。为呈现更精准的表演，他在拍摄《万里归途》前专门学习了阿拉伯语，而在近期热播的电视剧《狂飙》中，又通过河南话的运用让角色更具地域特色。

在电视剧《狂飙》中，张译的精彩演绎不仅展现了其演技的突破，也标志着他正式踏入演艺生涯的巅峰期。2017年，凭借在《鸡毛飞上天》中的出色表现，他一举斩获金鹰奖与白玉兰奖双料视帝，这一成就至今仍被观众热议。剧中他背负重重压力、坚定前行的片段，早已超越了影视作品本身，化作网络热传的表情包，持续引发共鸣。

2018年，年届不惑的张译凭借首部主演电影《红海行动》迎来事业转折点。回顾其从跑龙套到影视巨星的奋斗历程，那段青涩的跑龙套经历与接连不断的挫折逐渐成为过往。影片在北非摩洛哥取景，当地食材匮乏，市场上仅能见到肉类，蔬菜供应严重不足。为改善团队伙食，他亲自下厨种植蔬菜，历时三个月辛勤耕耘。这部历经艰辛拍摄的作品最终在当年斩获36亿票房，使其跻身中国票房巨星行列。此后，张译陆续参演《八佰》《金刚川》《一秒钟》《悬崖之上》等现象级影片，成为继郭富城、成龙、周星驰、徐克之后，中国第五位突破百亿票房大关的男演员。

然而，随着知名度的不断提升，张译却逐渐淡出了大众视野。早些年他仍会定期接受媒体采访，分享创作心得，但近年来，他几乎不再参与任何综艺节目，也极少接拍商业代言。面对外界对他"消失"的猜测，他始终强调自己只是一个演员，而非明星，认为人生底蕴尚浅，难以承受过度消费。

在谈及流量时，张译坦言自己曾经历诸多波折与起伏。他始终保持着清醒的认知，明确表达出自己内心最真实的职业追求——以演员身份深耕演艺事业，既不被流量裹挟，也不偏离演员的本分。

如今已斩获影帝殊荣的张译，始终以“自卑者”的身份自居。从青涩少年时期拮据的生活环境，到军旅岁月中与世隔绝的孤独成长，再到入行初期屡屡碰壁的艰难岁月，这些经历交织成他长期存在的自卑情结。即便在事业高峰期，这种内在的自我认知依旧如影随形。张译坦言不愿摒弃这份自卑，因为它塑造了他对世界的敏感洞察力，也让他在揣摩角色时能更深刻地体悟人物心理与环境氛围。

去年年初，张译参演张艺谋导演的《满江红》期间，他目睹年轻演员初次挑战影视表演。在片场结束后，张译带头为这位新人鼓掌，那一刻或许也唤醒了他对初入影坛岁月的回忆。1996年，18岁的张译在大庆市郊区拍摄《雪乡》，饰演一名在塑料大棚种菜的武警战士。尽管仅有一场戏、三句台词，他却难掩喜悦之情，首次品尝剧组盒饭，也第一次面对镜头。此后岁月里，他无数次接过剧组盒饭，面对镜头的次数更是不计其数。从那个说话生涩的毛头小子，到如今百亿票房的影帝，张译完成了从青涩到成熟的蜕变。时间流转似乎重塑了他的人生轨迹，但那份深藏心底的初心始终未改。26年前，当他踏上北去的列车，哈尔滨站台的初 snow 在记忆中凝结成坚定的誓言："一定要成为演员"。此后无论雪如何融化与堆积，他的演员梦想始终如初 snow 般纯净，不曾消融。

如今，对于在《狂飙》中崭露头角的张译而言，随之而来的热度不过是锦上添花。他无需刻意迎合赞誉，因为真正的底气源于对过往质疑的坦然。无数人的人生轨迹，或许与张译有着相似的轨迹——起点卑微、历经磨砺、承受时代洪流的考验。即便生命如尘埃般渺小，只要扎根现实土壤，终有冲霄之日。张译正是以扎实的演技为根基，让每一次突破都显得顺理成章。